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Abstract – L’ipotesi teorica di questo saggio esplora, nell’enorme molteplicità di 
questioni relative al rapporto psicoanalisi/poesia, la possibilità di caratterizzare il 
poetico come la ricerca di uno stato dell’essere costituito attraverso processi di ne-
gativizzazione dell’oggetto, nel tentativo di ritrovare condizioni originarie tali da 
permettere un riattraversamento del linguaggio.  Dire di no al mondo per realiz-
zare, come scrive Badiou, “l’incessante migrazione verso fenomeni eterocliti”, ed 
esprimendo, così, la valenza affermativa della poesia. 
Parole chiave – Poetico; psicoanalisi; procedure di negativizzazione; singolarità. 
 
Abstract – The following paper addresses the huge complexity of the relationship 
psychoanalysis / poetry. It explores the theoretical hypothesis according to which 
the poetic element can be characterized as the search for a ‘state of being’ consti-
tuted through processes of ‘negativization’ of the object. Such processes would give 
form to the attempt of rediscovering original conditions which inspire different 
ways of moving across language. To say no to the world, then: in order to realize, 
as Alain Badiou writes, “the incessant migration towards heteroclite phenomena”. 
Thus, expressing the affirmative significance of poetry. 
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Se una definizione netta della psicoanalisi appare sempre possibile, ad esempio adoperando 
quella data da Freud nel suo articolo per l’Enciclopedia Britannica  
 
1) un procedimento per l’indagine dei processi psichici cui altrimenti sarebbe pressoché impos-
sibile accedere; 2) un metodo terapeutico (basato su tale indagine) per il trattamento dei disturbi 
nevrotici; 3) una serie di conoscenze psicologiche acquisite per questa via che gradualmente si 
assommano e convergono in una nuova disciplina scientifica. (Freud, “Due voci” 439) 
 
non è altrettanto agevole comprendere cosa intendiamo quando accostiamo ad essa il ter-
mine poesia, stante la vastità di interpretazioni che sembrano mostrare sia oggetti o questioni 
inglobate indebitamente in un unico lemma, sia approcci teorici anche molto divergenti. Di 
cosa parliamo in effetti nel riferirci al rapporto fra psicoanalisi e poesia? Del valore creativo 
dell’interpretazione analitica, tanto più efficace quando riesce ad indirizzarsi al sé del paziente 
non sotto forma di spiegazione, ma in una modalità rarefatta, passibile di essere ripresa, ritra-
scritta, evocatrice dunque di varie direzioni di senso offerte al paziente affinché egli possa farsi 
carico di ciò che in quel momento è a sua portata di mano? Interpretazione al crocevia di 
differenti orizzonti di realtà e di significato che lascia la libertà all’altro di “scegliere” il punto 
di caduta della stessa, ora in un luogo più interno, ora più esterno, senza che ovviamente l’uno 
o l’altro implichino alcun aspetto valoriale e che raggiunge tale scopo proprio in virtù della sua 
quota di enigma? Ovviamente qui l’enigma riguarda la vaghezza estensiva della parola, il suo 
valore di contaminazione, di coalescenza e di compromissione fra differenti stati affettivi, psi-
chici, livelli di realtà. Concerne la libertà espressiva e rivelatrice di uno stato dell’essere che 
riesce a dichiararsi per allusioni? Il campo d’indagine sulla natura di una particolare biografia 
artistica? O indica più semplicemente il ricorso o l’irruzione di una citazione poetica e del suo 
significato nel corso di una seduta o nel testo teorico, il ruolo dei poeti e della loro capacità di 
cogliere qualità psichiche come apripista del sapere analitico, la plasticità trasformativa della 
realtà insita nella dimensione poetica, il valore del significante, della supremazia della lingua o 
della ricerca di uno scavo, di uno scarto in essa? Ed inoltre, quali sono le differenze fra poesia 
e poetico? Se, come osservava Valery, il poetico è ciò che la poesia produce come effetto1, quello 
di uno stato emotivo particolare, e dunque non è una sua assoluta prerogativa (Jakobson ha 
messo in evidenza come essa sia una delle funzioni del linguaggio), allora forse è piuttosto ad 
esso che siamo interessati? Eventualmente attenti a come il poetico si delinea a partire dalla 
lettura che ne dà la modernità, cioè come condizione emotiva trasmissibile tra autore e lettore, 
e che potrebbe indicare, nella vicenda analitica, quella particolare situazione in cui scaturisce 
un sentire che intreccia il riconoscimento per l’oggetto e il distacco da esso, vivendo così la 
propria storia grazie ad un altro disponibile ad accogliere un movimento di separazione/ inte-
grazione e a poterlo riflettere al soggetto. La correlazione fra le due questioni, altra ipotesi, 
potrebbe invece riguardare il tema del ritmo nel farsi dell’analisi, come ripresa di ritmi più 
 
1 Non solo. Cfr. Mallarmé, “Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit” (663) 
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originari e del loro riproporsi ad esempio a differenti livelli di funzionamento psichico (atten-
zione/ disattenzione; investimento/ ritiro; parola/silenzio), fino alla scomposizione del lin-
guaggio che appare in certe condizioni ben descritte da M. de M’Uzan. In particolare, proprio 
l’attenzione al poetico, alla qualità della parola, alla sua sonorità e allo spazio che esso scava 
nella dimensione comunicazionale permette a de M’Uzan, per esempio, analizzando la molte-
plicità dei linguaggi di Artaud, di delineare almeno tre forme di esso: il primo, limitato alla 
comunicazione ordinaria, fortemente ristretto e apparentemente teso alla ricezione delle inten-
zioni del poeta, mostra al contrario, nel contenuto, aspetti catastrofici dell’essere, «sentimenti 
angosciosi di perdita di sé, la denuncia di aggressioni parziali ostili alla costruzione dell’io, ri-
velando la ricerca di una identità, senza dubbio precocemente violentata.»  (De M’Uzan 38) Il 
secondo tipo di linguaggio si pone praticamente all’opposto, ed è fatto di onomatopee, conca-
tenamenti fluidi, senza rotture, teso all’edificazione di una barriera fragile della propria, minac-
ciata, autenticità. Un vero e proprio grido che trova forma in espressioni disarticolate, prossime 
ad un livello originario di esistenza come in questi versi di Artaud:  
 
O dédi 
A dada orzoura 
O douzoura 
A dada skizi 
O kaya 
O kaya ponoura 
 
Il terzo tipo di linguaggio è quello della grande arte, in una transizione precaria fra il sog-
getto e il mondo. Il che stabilisce gradienti successivi di articolazione della parola, luoghi di 
enunciazione sottoposti a scosse telluriche che ne compongono la qualità poetica o, invece, ne 
scompongono la struttura fonetica, semantica, per giungere ad un luogo in cui la parola subisce 
l’interdetto di comunicare con se stessi, diviene o ridiventa puro grido, puro gemito. Espres-
sione del pathos, ma anche difesa estrema dal suo possibile ritorno nella costruzione/appari-
zione di una totale incomprensibilità, nella sua radicale oscurità seppure, in essa, ascoltiamo o 
scorgiamo i residui della catastrofe appena riprodottasi, le tracce di una lallazione scomposta, 
angosciosa, l’impronta della “skizi” che ha lacerato il soggetto. Ed infine, come evitare, nel 
porre la questione dei rapporti fra poesia e psicoanalisi, di pensare alla dimensione psichica 
singolare che il poetico sembra introdurre nel soggetto che lo prova? O dovremmo invece pen-
sare al rapporto fra il senso del discorso e il non senso, il limite al senso introdotto dal signifi-
cante come possibilità di segnare una cesura nell’infinita interpretabilità del processo analitico 
e che la poesia in quanto tale, nel suo farsi portatrice di un enigma da rispettare sembra evi-
denziare? Del resto è nella comprensione della discutibilità di un procedimento analitico mosso 
solo dalla polisemia delle parole, che Lacan, ad esempio, fa ricorso alla materialità del signifi-
cante, alla sonorità e al valore di cattura soggettiva che essa possiede e dunque alla poesia 
espressione di questa dimensione, la poesia, potremmo dire, come «silensesophone», seguendo la 
straordinaria formula di un poeta molto amato da Deleuze, Luca Gerashim, che indicava nella 
rottura della forma in cui la parola è generalmente prigioniera, la possibilità di dispiegare so-
norità, relazioni, segreti.. Senza dimenticare poi la via intrapresa da Abraham e Torok a pro-
posito dell’anasemia e della designificazione analitica, del ruolo di una logica estetica di contro 
a quella discorsiva. Direzioni di ricerca evidentemente troppo vaste per poter essere solo anche 
accennate qui ma che indicano, al medesimo tempo, sia la fecondità di una pista, sia la ricezione 
estremamente diversa, nei suoi sviluppi teorici, della questione. 
Certamente, per un’analisi accurata, occorrerebbe almeno partire dal ruolo che i poeti, a cui 
Freud fa riferimento come a coloro che ci guidano, occupano nella sua produzione teorica, 
iniziando dalle critiche che egli rivolge loro a proposito della libertà poetica e dunque del pri-
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mato del principio di piacere rispetto alla distanza che il sapere scientifico mette nei suoi con-
fronti (cfr. ad esempio il testo del 1910 «su un tipo particolare di scelta d’oggetto nell’uomo»). 
Fra i molti che vi hanno lavorato, Michel de Certeau, in Storia e psicoanalisi (114 segg.) aveva 
indicato come punto di partenza per pensare la questione, quel «nulla» (nel Mosè ad esempio) 
su cui si edifica «la scrittura della storia». Per legittimare la sua riflessione, osserva De Certeau, 
Freud non adduce prove ma fa riferimento, come altre volte, alla poesia. Nel caso specifico a 
una sentenza di Schiller: «Ciò che vivrà per sempre in una poesia è destinato a soccombere in 
questa vita».  Qui si tratta di una perdita di autorità del sapere che produce teoria: «Una perdita 
di sapere permette a Freud la produzione di una teoria, così come per Schiller il venir meno 
dell’essere permette la creazione di una poesia» (de Certeau 116). Al medesimo tempo però la 
poesia, osserva de Certeau, funziona anche come istituzione, venendo a colmare una lacuna 
del sapere. In tal modo  
 
[…] la poesia ottiene credibilità appoggiandosi unicamente sulla forza della sua forma e in virtù 
della sua alterità, dell’evidenza del suo non-sapere. Il testo freudiano guadagna invece la propria 
credibilità fondandosi sull’altro-per il fatto che il ricorso all’altro, al “testimone”, genera sempre 
effetti di credibilità. (de Certeau 117)  
 
Ma se questo avviene, è perché, osserva sempre de Certeau:  
 
[…] dall’inconscio alla poesia vi è una linea continua, a parte il fatto che la poesia è già la voce 
dell’inconscio, e che in tal senso gli psicoanalisti non sarebbero altro che i luogotenenti della 
poesia, limitandosi a ripeterla là dove essa ha già parlato o a sostituirla dove è ammutolita”. (117)  
 
L’osservazione di de Certeau è tuttavia essa stessa poetica, assurge a funzione supplemen-
tare (nel senso di un poetico che commenta il ruolo di un altro poetico), di istituzione di un 
ulteriore effetto di credenza, (nel senso di una forma la cui pienezza si pone a cospetto dell’io, 
opponendosi ad esso, alla sua forza di appropriazione), e opera quel movimento di sottile 
slegamento che obbliga l’io medesimo,  e il lettore in generale, a cedere dinanzi al postulato di 
verità o di alterità di uno sguardo. Accanto a questa perdita di razionalità a cui l’io sembra 
essere sottoposto, nel senso di movimento fusionale verso l’oggetto o il punto identificatorio 
rappresentato dalla forma,2 la mossa concomitante dell’istituzionalizzazione della poesia rende 
conto della tesi di de Certeau secondo cui il romanzo psicoanalitico si attesta alle soglie della 
poesia, «mantenendola all’interno di un’economia del credere/far credere che, riproducendo il 
gesto poetico, se ne serve in un modo che poetico non è più» (171). E tuttavia questa esigenza 
di credere/far credere non risolve forse troppo frettolosamente la questione del reale a cui la 
poesia pure allude, come se il tutto si giocasse nel lutto della realtà sconosciuta e nella scrittura 
inevitabile di questa assenza? Allo stesso modo, la questione della soglia su cui si arresterebbe 
Freud non pone forse, in modo impensato, la questione del luogo, dello spazio letterario in cui 
il poetare può avere accoglimento (Blanchot), delle topiche da cui pensare la poesia, come ha 
proposto anche Michel Collot, mediante la questione delle “strutture d’orizzonte” che ap-
paiono indicare il luogo del poetico come un riverbero fra orizzonti esterni ed interni, fra 
 
2 Bisognerebbe aprire una riflessione su questo doppio movimento di decentramento e di aggancio 
identitario rappresentato dalla bella forma¸ (la cui tematizzazione è del resto senza fine, andando, per 
delineare un filo, dalla questione della bellezza di Winckelmann al formalismo di un Wölfflin). Senza 
trascurare poi tutta la questione del primato della forma messo in evidenza da L. Kahn nei suoi lavori 
sul concetto di figurabilità/presentabilità (Kahn) 
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soggettività e mondo?3 Ed inoltre siamo davvero, nel rapporto fra inconscio e poesia, su di 
una linea retta («dall’inconscio alla poesia vi è una linea continua»), quando tutta la riflessione 
di Mallarmé, Valery, Claudel, per fare un esempio, ha posto il rapporto fra il pensiero lineare 
della prosa e quello danzante, arabesco, della poesia?  Questi aspetti ovviamente non definiscono 
la complessità del rapporto che si instaura tra Freud e i poeti, tra Freud e la letteratura, né sono 
sufficienti per tratteggiare anche minimamente il tema dell’estetica psicoanalitica (Coblence). 
Senza dubbio non è sufficiente evocare la ben nota osservazione freudiana sulla struttura narra-
tiva dei suoi casi clinici per indicare una prossimità originaria fra il campo del poetico, qui 
ridotto tout court al narrativo, al fabulatorio, e quello analitico. In primis perché nel caso clinico 
si giocano differenti fattori: l’esigenza di comunicabilità, che organizza il materiale in una strut-
tura di progressiva anagnorisis, di riconoscimento/disvelamento secondo un codice letterario 
cronologicamente orientato nel tempo;  il tentativo della «letteratura», ivi compresa quella ana-
litica, di mettere ordine nella vita, secondo modalità che spesso si sono rivelate piegate ad una 
edipizzazione semplicistica del testo narrativo, trasformando irrimediabilmente, come osser-
vava Deleuze (“La letteratura e la vita”) ogni scrittore in un Bastardo o un Bambino, e piegando 
pertanto la complessità del divenire altro, nello sforzo di ritrovare lo stesso o il già noto teorico 
nel testo letterario. In questi termini, però, pur prendendo le distanze dalla cosiddetta biografia 
psicoanalitica, occorre pur sempre osservare che il caso clinico mostra la sua struttura narrativa 
nel suo poter essere inteso innanzitutto come una flessione del romanzo familiare nei termini 
posti da Freud. Solo che del concetto posto nel testo del 1908 (Freud “Il romanzo familiare”), 
si assume in genere la questione del romanzo come l’insieme delle confabulazioni fantasmati-
che che caratterizzerebbero la vita psichica del soggetto, insomma lo spazio psichico attraver-
sato da desideri, interdizioni, conflitti ecc. Si trascura invece una questione ben più importante, 
il fatto che dopo aver “delirato” altre derivazioni, altre genealogie, altri padri e madri, il sog-
getto torna alla sua famiglia d’origine dopo aver attraversato, grazie allo spazio storico così 
delineato, il destino o la casualità della propria nascita, introducendo dunque il dissimile nel 
simile, il perturbante nel familiare, l’alterità e la possibilità di altre iscrizioni simboliche che 
permetteranno il successivo processo di disidentificazione.  In tal modo, il romanzo familiare, 
e il suo equivalente letterario, sembrano mettere in scena davvero un divenire altro, insomma 
un delirio, come scrive Deleuze, che non concerne il padre-madre ma che passa per i popoli, 
le razze e le tribù e ossessiona la storia mondiale. Che cosa implica questo aspetto? Che pro-
babilmente la scrittura canonica del caso clinico, nel suo sforzo di mostrare lo svolgersi della 
relazione, il suo approfondimento, il progressivo dispiegarsi del riconoscimento dei due per-
sonaggi e fra i due personaggi, appare legato ad una costruzione di successivi livelli di intimità, 
ad una progressiva personalizzazione, tentando di realizzare e mostrare, nella cura così raccon-
tata, il passaggio da forme di impersonalizzazione a modalità elaborative della stessa, forme di 
soggettivazione e di assunzione integrativa di ciò che si è incontrato. Il romanzo familiare cioè, 
inteso sostanzialmente come l’esplorazione del mondo interno del soggetto, come un viatico 
per tornare alla famiglia d’origine, infine ricomposta e pacificata al termine del viaggio. Tutta-
via, questa personalizzazione mostra il suo limite nel momento in cui, nella costruzione del 
caso clinico, si installano linee di frattura/esclusione di ciò che segnala un impersonale non 
solo patologico, ma che indica - nella sua qualità di orizzonte esterno-, l’affacciarsi della Storia 
nella faglia soggettiva, e di cui la sofferenza psichica, riportata nella scrittura, esprime l’incontro 
 
3 «Le langage poétique a toujours pour horizon une certaine expérience du monde, qui pourtant ne s’y 
donne, précisément, qu’“en horizon”, de manière détournée, indirecte et paradoxale, car le poème, s’il 
cherche à désigner les choses, tend aussi à se constituer lui-même comme un objet purement verbal. Il 
le fait en se dotant d’une structure à la fois créatrice d’un univers de formes et de significations originales, 
et révélatrices d’un certain ordre du monde, car elle est structure d’horizon. Mots et choses sont les deux 
horizons du poème, rivaux mais inséparables; le poète ne peut aller vers l’un sans passer par l’autre» 
(Collot 151) 
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ineludibile. In altri termini, il suo fallimento nelle forme istituzionalizzate che ho appena de-
scritto sta nel privilegio della dimensione riorganizzatrice e nella perdita della traversata «deli-
rante», del viaggio verso altri destini, popoli, tribù: l’incontro con altre lingue, altre parole, altri 
se stessi. 
 
* * * 
 
Se il caso clinico mostra la sua dimensione «organizzata», non altrettanto può dirsi per l’ir-
ruzione della citazione poetica nel testo teorico, che appare, allora, da una parte legata alla 
dimensione della credenza e dell’effetto di autorità, dunque ad un effetto di riorganizzazione 
ideale o supergoica, così come è stato illustrato da de Certeau, dall’altra, esprimere funzioni 
ben diverse come accade nel caso del testo freudiano:  
 
L’eccellenza della formula poetica, supporto privilegiato del memorabile, convergenze dei punti 
di vista e analogie di contenuto (la struttura amorosa) fra psicoanalisi e poesia, la parentela del 
dominio d’oggetto, la funzione di esortazione, di sostegno e di consolazione, infine la libertà dei 
poeti e la loro intimità con le verità della vita dei sentimenti. (Pagès 32)  
 
Come si vede, la citazione non ha affatto un valore ornamentale, ma è il crocevia di diffe-
renti strategie, da quella della capacità di concisione, e dunque di poter racchiudere differenti 
orizzonti, all’espressione di una comunità di oggetti che permette di tracciare un terreno di 
riconoscibilità e di fiducia nell’esplorazione psichica altrimenti sempre precaria e rischiosa, fino 
al riconoscimento della poesia come libertà del sé e viatico per nuove configurazioni di esi-
stenza. Si tratta qui, sostanzialmente, della possibilità di un’estensione del campo verso territori 
in parte similari (sostegno, consolazione, parentela), in parte promesse di alterità (libertà, intimità con 
la verità, accesso al ricordo come fissazione di una nuova esperienza). 
 Tuttavia, queste osservazioni, pur corrette, trascurano un problema di fondo, quello rela-
tivo alla preesistenza di un inconscio estetico all’inconscio posto in essere da Freud, seguendo, 
in tale ragionamento, la proposta teorica di Rancière. Egli osserva come nell’analisi dei testi 
poetici, scultorei, del finzionale, per Freud non sia tanto la causa ultima ad interessarlo, quanto  
 
[...] la catena causale come tale. Che la storia sia reale o fittizia poco importa. L’essenziale è che 
essa sia univoca, che essa opponga all’indiscernibilità romantica e reversibile dell’immagine e del 
reale, una sistemazione aristotelica di azioni e di saperi tesa verso l’evento di un riconoscimento. 
(Rancière 89) 
 
In altri termini, Freud è preso continuamente nella trappola del figurativo, trascurando il 
figurale. Appaiono allora -storicamente- due letture del problema dell’arte, nel senso più gene-
rale del termine, (pur partendo da un elemento sempre comune, ovviamente caratterizzante il 
metodo analitico, quello del riconoscimento del valore di ogni dettaglio, anche quello più insi-
gnificante), due letture teoriche che in modo conflittuale fanno però entrambe riferimento a 
Freud. La prima lettura, se si vuole, è quella del paradigma indiziario alla Ginzburg,4 la rico-
struzione di un processo a partire dalle sue tracce, il rapporto dunque con il campo artistico 
 
4 Come osserva G. Didi Huberman, criticando questa interpretazione, «[…] la lecture “orthodoxe” que 
Carlo Ginzburg a voulu donner de la tradition warburgienne me semble, de ce point de vue, non seule-
ment ignorer une telle distinction théorique, [fra indice-sintomo e indice-segnale] mais encore réduire à 
toute force le modèle symptomal, en le rabattant abusivement sur la détermination schématique qu'im-
pose un modèle séméiologique de l'indice. Pour Ginzburg, en effet, les notions de “témoignage” histo-
rique, de “programme”, de “message”, de “légende” ou de “document” entourent la notion d’indice 
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come materiale storiografico, figurativo, decifrabile, narrativizzabile. Ma c’è, osserva Rancière, 
anche un altro modello, quello che vede nel dettaglio apparentemente insignificante «non più 
la traccia che consente di risalire a un processo, ma il conio diretto di una verità non articola-
bile» (Rancière 92). È il modello di Marin o di Didi-Huberman contro Panofski, rendendo 
conto, attraverso questa critica, certamente di un Freud interessato «al fantasma matriciale della 
creazione dell’artista e non all’ordine inconscio dell’arte» (Rancière 93). Qui si aprono però due 
percorsi che si situano, da una parte, nella versione rappresentazionale e conseguentemente 
nel geroglifico da interpretare, dall’altra, nella dimensione “della parola muta irriducibile a qual-
siasi ermeneutica”. Ciò significa (questa linea interpretativa che si origina ad esempio in un 
testo come Al di là del principio di piacere) «che deve rivendicare l’entropia nichilista, a rischio di 
trasformare la voluttà di ritorno all’abisso originale in rapporto sacro all’Altro e alla Legge» 
(Rancière 109). Questo secondo movimento, ispirato al Freud più radicale, deve operare un 
taglio rispetto alla dimensione ermeneutica-rappresentazionale, deve compiere «un movimento 
circolare che rimette in scena, in nome di Freud e contro di lui, questo nichilismo che le sua 
analisi estetiche non avevano smesso di combattere» (Rancière 110). Si tratterà allora di rimet-
tere in gioco, attraverso il poetico, non la dimensione narratologica-fabulatoria, (di qui la con-
discendenza per la natura poetica del processo analitico da parte delle correnti intersoggettive 
della psicoanalisi), né, parimenti, di piegare un linguaggio altro alla deriva psicobiografica, ma 
di pensare il poetico come un’articolazione del campo dell’essere, un modo in cui il sé si 
esprime nel tentativo di ritrovare la propria separatezza per potersi ritrovare. Penso che in tale 
direzione vadano ad esempio le osservazioni di Mallarmé quando scrive dell’isolamento neces-
sario dello scrittore, della sua solitudine, del suo proteggersi, «Il faut cette fuite en soi», della 
festa privata di contro a quella dei riti pubblici, della festa che si svolge fra il lettore e il testo, 
il solo luogo in cui si può tentare, nello scavo della lingua e della vita ordinaria, di raggiungere 
la propria verità, la propria autenticità. 
 
* * * 
 
In un precedente lavoro (Balsamo), per introdurre la questione del ruolo del ‘poetico’ (nel 
senso di un processo di singolarizzazone della parola) nella dimensione clinica, cioè della dif-
ficoltà del linguaggio in differenti situazioni analitiche situate lungo l’asse dei disturbi narcisi-
stici (ma non solo ovviamente), di uscire dalla trivialità del quotidiano, dall’indifferenza e 
dall’impossibilità di accogliere gradienti trasformativi dell’esperienza che possano segnalare 
un’attività soggettiva-appropriativa, mi ero appoggiato, fra le tante possibili definizioni della 
dimensione poetica, a Brodskij. Quando un poeta scrive, egli osserva, e resta sorpreso da ciò 
che emerge, non sapendo mai anticipatamente quello che ne uscirà fuori, ebbene, in quel mo-
mento  
 
[…] il futuro della lingua entra nel suo presente. Esistono, come sappiamo, tre modi di cono-
scenza: quello analitico, quello intuitivo e quello utilizzato dai profeti biblici, il servirsi della rive-
lazione. Ciò che distingue la poesia dalle altre forme letterarie è che essa utilizza simultaneamente 
tutti e tre i metodi (tendendo prevalentemente al secondo e al terzo). (Brodskij 55) 
 
 
comme autant de tentatives pour éradiquer la surdétermination – l’ambiguïté – qu’engendre la dimen-
sion visuelle – toujours labile, toujours résistante à l'identification – de toute œuvre plastique. L'historien, 
ici, rêve que les œuvres d'art soient des indices objectifs indépendamment de leur mise en forme, de leur 
“valeur esthétique”. Il rêve que l'iconologie soit affaire de message, fût-il crypté, et que le sens d’un 
visage peint ou sculpté puisse se déduire tout entier du nom propre qu’il est censé dénoter» (Didi Hu-
berman 158). 
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In sostanza, emergevano da questa definizione almeno tre elementi che mi sembrano rile-
vanti: il primo riguarda la costituzione di una individualità attraverso il poetare. La poesia 
«iscrive un punto, un altro punto, una virgola e un meno, trasformando ogni cerchietto in un 
volto umano. La sua logica è parallela al divenire storico e della forza delle sue ripetizioni, dei 
suoi cliché». Essa, al contrario della storia, introduce la possibilità di una singolarità, di un senso 
“non comune”, di uno scarto nella ripetizione. Il secondo aspetto concerne il rapporto con la 
lingua, la sensazione che essa realizza di entrare in contatto diretto con la lingua, «di diventare 
immediatamente dipendente da essa, da tutto ciò che attraverso di essa è già stato espresso, 
scritto, realizzato». In questo senso Brodskij sembra riprendere un tema caro a Harold Bloom, 
cioè alla sua teoria dell’angoscia dell’influenza poetica, e alla dimensione creativa della stessa 
angoscia di influenzamento attraverso i meccanismi di difesa da essa che caratterizzerebbero 
la qualità del romanzo familiare del poeta, o più precisamente, della storia della poesia. Brodskij 
parla di «forza centrifuga» relativa alla massa temporale che essa possiede e quindi al potenziale 
di tempo derivabile da questo accumulo. Bloom concorda certamente sul fatto che la poesia 
sia un’attività che si staglia sulla necessità della non ripetizione, della ricerca di una parola au-
tentica, propria, singolare, («i poeti in quanto poeti non possono accettare sostituzioni, e com-
battono fino allo stremo per avere unica la loro possibilità iniziale» [Bloom 16]), ma pone la 
questione della creazione non come una disponibilità offerta dalla forza della tradizione (la 
massa di tempo o dei testi), quanto dagli specifici meccanismi di difesa che realizzano la storia 
della poesia mediante il continuo e reciproco fraintendimento fra poeti. Il fraintendimento 
permette di introdurre il proprio nella forza centrifuga, uno scarto nei meccanismi di trasmis-
sione della forza originaria. Così Brodskij attribuisce alla forza la capacità di generare del nuovo 
grazie al surplus di tempo in essa contenuta, grazie al fatto che la lingua si trasmette nell’intera-
zione col poeta, a cui essa detta il verso successivo.  
 
Chi scrive versi li scrive perché la lingua gli suggerisce o semplicemente gli detta il verso succes-
sivo. Iniziando una poesia, il poeta di regola non sa come essa finirà e rimane talvolta assai sor-
preso da ciò che è venuto fuori, poiché spesso il risultato è migliore di quanto egli supponesse, 
la sua idea si spinge spesso più lontano di quanto egli pensasse.  
 
Per Bloom, invece, è la difesa dalla forza della tradizione che ne permette la generatività, 
tramite dei meccanismi difensivi che egli così definisce: 1) clinamen, cioè il fraintendimento o il 
travisamento poetico vero e proprio; 2) tessera, nel senso di un compimento e antitesi del senso 
originario delle parole usate come per spingerle in una nuova direzione; 3) kenosis, movimento 
verso la discontinuità; 4) demonizzazione, che caratterizza il movimento di lotta contro l’aura 
della poesia precedente; 5) askesis, movimento di creazione della propria solitudine, per creare 
uno stacco fra sé e gli altri; 6) apophrades, il ritorno dei morti, riapertura della propria poesia 
verso l’antecedente, finendo per configurare quest’ultimo come il poeta tardivo, in un movi-
mento che si apparenta all’après-coup. Se guardiamo bene, queste configurazioni appaiono 
sufficientemente rappresentative delle possibili organizzazioni psichiche e dei modi di contrat-
tare la relazione con l’oggetto originario, poterlo mettere a distanza, creando il vuoto necessa-
rio alla fondazione di una nuova parola, ascoltando e dimenticando, respingendo e travisando, 
in modo da poter assumere soggettivamente la tradizione, indebolire la forza del tempo e aprire 
al nuovo. Il terzo aspetto che evidenzierei concerne la questione della temporalità che viene 
proposta attraverso il riferimento al metodo di conoscenza profetico. Qui sembra apparire un 
aspetto che individua un punto sicuramente centrale nel riferirsi al campo del poetico: non 
solo e non tanto l’aspetto creativo, quanto l’incontro col non ancora pensato, la possibilità di 
accogliere ciò che è rimasto in giacenza per poterlo restituire liberato dagli orpelli del prosaico, 
cercando, attraverso la spoliazione del linguaggio quotidiano, di giungere ad uno stato del sé 
più autentico, più idiomatico, sepolto sotto la banalità e i cliché del quotidiano. Questo movi-
mento di ritorno veritativo su di sé, rende conto della definizione di William Marx del poetico 
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come caratterizzato in primo luogo da una rappresentazione del reale, nel senso di una sua 
trasfigurazione quale si percepisce ad esempio negli stati designati da Valery, prossimi all’ipnosi 
al sogno o alla fantasticheria. L’aspetto di trasfigurazione, di trasformazione, esprime sia il 
funzionamento del principio di piacere sia la selezione del reale che permette a questi di essere 
accolto, trascritto, appropriato5.  
Al medesimo tempo, in questa prossimità verso il campo dell’essere, il poetico deve essere 
posto, come osserva Badiou (20), nella sua qualità di pensiero e non di conoscenza. La cono-
scenza presuppone un oggetto, una direzione verso di esso, mentre il poema «mira a che il 
pensiero dichiari ciò che ha deponendo ogni oggetto supposto. Tale è il cuore dell’esperienza 
poetica come esperienza di pensiero: accedere a d una affermazione d’essere che non si dispone 
come un’apprensione d’oggetto». Per fare questo il poema deve funzionare come macchina 
negativa, che enunci l’essere, o l’idea, al punto stesso in cui l’oggetto svanisce, funzionando 
secondo due procedure negativizzanti che Badiou definisce la procedura di sottrazione (cioè di 
disincanto dall’oggetto) e di disseminazione (che tende a dissolvere l’oggetto tramite la sua infinita 
distribuzione metaforica). Al di là del numero di operazioni (sei per Bloom, due per Badiou), 
mi appare evidente in entrambi i casi la presenza di un’analoga ipotesi teorica per definire il 
campo del poetico e segnalare dunque l’interesse che lo psicoanalista ha verso di esso: quella 
di una dimensione di sé che tende a sottrarsi dal mondo per poterlo incontrare in un altro 
mo(n)do. Dire di no per permettere, scrive ancora Badiou, «l’incessante migrazione verso feno-
meni eterocliti», esprimendo così un pensiero radicalmente affermativo.  
 
La dianoia, il pensiero filosofico, è il pensiero che va attraverso, un pensiero che è la traversata 
del pensabile. Il poema non attraversa. Integralmente affermativo, si situa sulla soglia di ciò che 
è, ritirando o disperdendo gli oggetti che lo ingombrano. (Badiou 25) 
 
O, ancora, come scrive Nancy: «Poesia non ha esattamente un senso, ma piuttosto il senso 
dell’accesso ad un senso ogni volta assente, e riportato più lontano. Il senso della poesia è in 
un senso sempre da fare». In questo “sempre da fare” reincontriamo la promessa di futuro del 
poetare, la riapertura del principio speranza grazie alla rinnovata capacità, isolandosi dal 
mondo, (è il senso, per Nancy, della resistenza della poesia alla logica della chiacchiera, all’infi-
nità, o all’indefinità del linguaggio), di ristabilire con esso nuove e più significative connessioni, 
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